“Hatırlıyor musun o günü?”

𝒮ℯ𝓁𝒶𝓂𝓊𝓃𝒶𝓁ℯ𝓎𝓀𝓊𝓂

Bazen   yada   çoğu zaman hayatin içinden geçerken anlaması zor bir yolculuktur.

Bazı anlar vardır ki yaşarken ağırlığı taşınamaz gibidir.

Bir söz incitir, bir bakış yaralar, bir olay uykusuz gecelere sebep olur.

O zamanlar, o anlar bir felaket gibi gelir insana.

Kalpte yer eden bir sızı olur, hafızanın bir köşesinde dert gibi durur.

Ama zaman, ne olursa olsun kendine has bir merhemdir.

Yıllar geçer ve o keskin acılar yavaşça yumuşar.

Hafifler… Soluk bir hatıraya dönüşür.

Sonra bir gün, belki bir çayın buharında, belki bir dostun tebessümünde ansızın o anı gelir aklına.

Arkadasinla sevdigin bir dostunla , yan yana otururken göz göze gelirsiniz.

Gülümseyişler başlar. Bir kahkaha patlar ve ardından şu cümle gelir:

“Hatırlıyor musun o günü?” “Nasıl da büyütmüşüz gözümüzde…” Yada””Hatırlıyor musun o günü?”

“Ya… Nasıl da dert etmiştik!”

O anda yaşanan gülüş, geçmişe karşı kazanılmış en asil zaferdir.

O gülüş, hayatın tüm ağırlığını bir anlığına hafifleten, insanın kendini affettiği, geçmişi kucakladığı bir an olur.

Hayat seni bir hikâyeye dönüştürmüştür artık.

Belki biraz trajik, ama kesinlikle değerli.

Çünkü artık her acı, anlatıldıkça iyileşir.

Her gözyaşı, bir tebessümle anlam kazanır.

Birlikte yaşanan anılar, birlikte unutulmamışsa, birlikte anlatılıyorsa; onlar artık sadece birer olay değil, ruhun derinliklerine kök salmış bağlardır.

O anılar, insana kök verir.

Isıtır. Şifalandırır.

Çünkü paylaşılmışlık, insanı hayata bağlayan en güçlü duygudur.

Birlikte yaşamak, birlikte susmak, birlikte hatırlamak…

Sohbet sadece kelimelerden ibaret değildir.

Gerçek bir sohbet, bazen sessizlikle kurulur.

Konuşmadan anlaşabildiğin insanlar vardır.

Yanında sadece oturmanın bile huzur verdiği, nefesin bile değiştiği, iç sesinin sustuğu insanlar…

Eğer biriyle birlikte susabiliyorsan ve o sessizlik seni rahatsız etmiyorsa, tam tersine rahatlatıyorsa,

işte o zaman gerçekten anlaşıyorsundur.

Sessizliğin bile cümle kurduğu dostluklar vardır.

Gözlerinle konuştuğun, bir bakışın her şeyi anlattığı…

Aynı pencereden dışarı bakarken, aynı duyguyla iç çekebildiğin o anlar…

İşte sohbetin boyut değiştirdiği yer orasıdır.

Kalabalıklar içinde kaybolurken, sadece onun yanında bulduğun huzur…

O sessizlikte gizli bir anlaşma vardır: “Ben buradayım ve sen de buradasın. Yetiyor bu…”

Hayatın koşuşturması, sosyal medyanın parıltısı, reklamların pompaladığı hayaller…

Bize büyük evleri, lüks arabaları, kalabalık sofraları gösterir durur.

Oysa gerçek zenginlik; bir çayın buharında, küçük bir masanın etrafında, içten bir sohbetin sıcaklığında saklıdır.

Bazen sadece bir telefon sesi, bütün bir günü aydınlatabilir.

Sadece bir “Merhaba”, tüm karanlığı silip süpürebilir.

O ses, sana hatırlatır: “Sen yalnız değilsin.” Uzun cümlelere gerek yoktur.

Çünkü o sesin tonunda, gülüşün arkasındaki huzurda saklıdır her şey.

İnsanların “iyi” olduğunu duymak, seni de iyileştirir.

Dinlemek bile bazen yeterlidir.

Çünkü bazı sesler sadece ses değildir; bir el uzatmadır, bir omuz, bir güven hissidir.

Hayatta her şeyin bir bedeli var gibi görünür.

Ama bazı anlar vardır ki, paha biçilemezdir.

Bir annenin çay koyarken anlattığı eski bir anı…

Bir dostun utanmadan açabildiği yarası…

Bir çocuğun heyecanla anlattığı küçük mutluluklar…

Bunlar ne markette satılır ne bir hediyeyle ölçülür.

Bunlar, kalbin en temiz yerinde saklanır.

Sevdiklerinle sohbet edebilmek; zaman ayırmaktır.

Kalbini açmaktır.

Gerçekten dinlemektir.

Karşılıksızca orada olmaktır.

Ve bu; herkesin sahip olamayacağı kadar nadir, özel ve değerlidir.

Bu yüzden, kıymetini bilenler için sohbet etmek bir lüksten öte, bir yaşam biçimidir.

Hayat gelip geçer.

Anılar birikir.

Bazıları yorar, bazıları gülümsetir.

Ama yıllar sonra, o eski dertlere bile gülerek bakabiliyorsan…

Bir dostla sessizce oturabiliyorsan…

Sadece bir sesle iç huzurunu bulabiliyorsan…

İşte o zaman gerçekten yaşıyorsundur.

Ve bil ki, en büyük zenginlik; kalbinde taşıdığın insanlar ve onlarla paylaştığın sade ama derin anlardır.

𝓗𝓪𝓴𝓲𝓶𝓮 𝓖𝓾𝓵𝓼𝓾𝓶 𝓗𝓲𝓬𝓻𝓮𝓽

“Ata Sözüyle Yolculuk”

Gönül ne kahve ister ne kahvehane, gönül dost ister kahve bahane.”

Bu söz, bir fincan kahvenin, aslında gerçek bir dostluk ya da muhabbet için sadece bir vesile olduğunu anlatır. Gönlün asıl istediği şey, içilecek kahve ya da bulunulan mekan değil, samimi bir dostun varlığıdır. Kahve sadece o dostluk ortamını başlatan bahanedir.

Anlamı:

  • Gönül (kalp), kahveyi ya da kahve içilen yeri değil; içten, samimi bir dostluğu arar.

  • Kahve içmek, o dostluk ortamının kurulmasına vesile olan küçük bir bahanedir.

  • Esas önemli olan, kalpten gelen bağlardır; maddi unsurlar sadece araçtır.

Bu söz, Türk kültüründe “birlikte zaman geçirmek için bahane aramaya gerek yok, önemli olan samimi dostluk” anlayışını çok güzel özetler.

  • İlgili Yazılar

    Kendinizle ilgili üç şeye şükredin.

    Read more

    Allah’ın tanıdığı bir kolaylıktır (ruhsat).

    Read more

    Eski / Önceki yazılar

    Kendinizle ilgili üç şeye şükredin.

    • Mart 21, 2026
    • 0
    • 20 views

    Allah’ın tanıdığı bir kolaylıktır (ruhsat).

    • Mart 2, 2026
    • 0
    • 96 views

    Kim, Allah için size sığınırsa onu koruyun!

    • Mart 2, 2026
    • 0
    • 60 views

    “Hiçbir iyiliği küçümseme.”

    • Mart 2, 2026
    • 0
    • 50 views

    Bir Müslümanın diğer Müslüman üzerindeki hakkı altıdır.” (Müslim)

    • Mart 2, 2026
    • 0
    • 62 views

    Bu çok büyük bir müjdedir.

    • Mart 2, 2026
    • 0
    • 101 views

    Hâlâ Öğreniyorum 🌿

    • Şubat 28, 2026
    • 0
    • 103 views

    “J’apprends…” 🌿

    • Şubat 28, 2026
    • 0
    • 114 views

    Bizim evde Ramazan daha da güzeldi.

    • Şubat 20, 2026
    • 0
    • 131 views

    Ramazan Ayımız Mübarek Olsun

    • Şubat 18, 2026
    • 0
    • 122 views

    Sevgi gençlikte güzel olabilir…

    • Şubat 17, 2026
    • 0
    • 126 views

    Ne güzel olur, değil mi?

    • Şubat 16, 2026
    • 0
    • 149 views

    Düşünmek, anlamak ve yaşamak

    • Şubat 16, 2026
    • 0
    • 114 views

    N’est-ce pas magnifique ?

    • Şubat 15, 2026
    • 0
    • 116 views

    Hem şükreder, hem tefekkür eder.

    • Şubat 15, 2026
    • 0
    • 128 views

    Bitirmediğiniz Bir Kitabı Kimseye Tavsiye Etmeyin

    • Şubat 11, 2026
    • 0
    • 116 views

    En doğru tavır bazen mesafe koymaktır.

    • Şubat 10, 2026
    • 0
    • 202 views

    Ne t’a-t-Il pas trouvé égaré et guidé ?

    • Şubat 10, 2026
    • 0
    • 116 views

    Neye Gülüyorlar Bilmiyorlar, Ama Gülüyorlar

    • Şubat 10, 2026
    • 0
    • 150 views

    “Nasıl olsa Allah affeder”diyerek

    • Şubat 9, 2026
    • 0
    • 142 views

    Niyet: Hayatın Sessiz Yönü

    • Şubat 9, 2026
    • 0
    • 147 views

    Korumalı: Ben ne yapıyorum?

    • Şubat 9, 2026
    • 0
    • 141 views

    Însan anlar ki herkesle yürünmez.

    • Şubat 7, 2026
    • 0
    • 164 views

    Allah’ın kuluna verdiği değeri anlatır.

    • Şubat 4, 2026
    • 0
    • 173 views

    Vicdanla Büyüyen Çocuklar

    • Şubat 3, 2026
    • 0
    • 126 views

    Olgun akil sahipleri de öğüt alsınlar

    • Şubat 1, 2026
    • 0
    • 164 views

    “Bu seller neden oluyor?”

    • Şubat 1, 2026
    • 0
    • 184 views

    “Kimse görmüyorsa sorun yok” diyen zihniyet…

    • Şubat 1, 2026
    • 0
    • 165 views

    Rahmetinin önünde rüzgârları  müjde olarak

    • Şubat 1, 2026
    • 0
    • 187 views

    Neden hep yanlış insanlarla karşılaşıyorum?

    • Ocak 31, 2026
    • 0
    • 372 views

    Temiz kalmak, sadece bir ahlâk tercihi değil

    • Ocak 31, 2026
    • 0
    • 159 views

    Her şey kolayca kirlenirken temiz kalmak,

    • Ocak 29, 2026
    • 0
    • 166 views

    “Sana ne? – Bana ne?”

    • Ocak 28, 2026
    • 0
    • 149 views

    Hac yolculuğuna çıkıyorsun

    • Ocak 28, 2026
    • 0
    • 157 views

    “Kalbin Kâbesi: İbadette Temizlik ve Samimiyet”

    • Ocak 28, 2026
    • 0
    • 150 views

    Gereksiz ama gururlu.

    • Ocak 28, 2026
    • 0
    • 170 views

    Verileni Fark Etmek

    • Ocak 27, 2026
    • 0
    • 178 views

    Allah Verdi Ama Biz Fark Ettik mi?

    • Ocak 27, 2026
    • 0
    • 166 views

    Her şeyi bilmek zorunda değilsin

    • Ocak 26, 2026
    • 0
    • 214 views

    Ne kadar kaldık burada?

    • Ocak 26, 2026
    • 0
    • 192 views

    Îyilik; Saflık Değil, İmandan Gelen Bir Duruştur

    • Ocak 25, 2026
    • 0
    • 223 views

    Andolsun, biz insanoğlunu şerefli kıldık.

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 166 views

    Moments avec les fleurs

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 173 views

    Korumalı: Bugün elimden geleni yaptım.

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 161 views

    Korumalı: Bu bir yolculuktur.

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 148 views

    Korumalı: Bu duygu sonradan öğrenilir, yaşanır, içselleştirilir.

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 128 views

    İnsan, ahlakıyla üstün olur.

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 146 views

    Sen değersiz değilsin

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 143 views

    Aynı Çatı Altındaki Yabancı

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 183 views

    İlim nimettir ama imtihandır

    • Ocak 21, 2026
    • 0
    • 180 views

    Helâl ve temiz olarak yiyin

    • Ocak 20, 2026
    • 0
    • 155 views

    “Neden değişti?” Değişmedi; sabrı tükendi.

    • Ocak 20, 2026
    • 0
    • 103 views

    L’Étranger sous le même toit

    • Ocak 20, 2026
    • 0
    • 198 views

    Une responsabilité confiée par Allah

    • Ocak 19, 2026
    • 0
    • 162 views

    Hepimize Bir Hatırlatma

    • Ocak 19, 2026
    • 0
    • 166 views

    Helali terk etmek takva değildir

    • Ocak 19, 2026
    • 0
    • 197 views

    Dertler hazır mı? Pekki dinleyen hazır mı ?—Orasi meçhul.

    • Ocak 18, 2026
    • 0
    • 185 views

    Gerçek misafir huzur getirir, fırtına değil.

    • Ocak 18, 2026
    • 0
    • 198 views

    Allah İçin mi, Başkası İçin mi?

    • Ocak 17, 2026
    • 0
    • 205 views

    Bakın ne kadar ince bir denge var

    • Ocak 17, 2026
    • 0
    • 196 views

    Bugün başkalarını konuşan, yarın sizi konuşur.

    • Ocak 17, 2026
    • 0
    • 228 views

    “İslam’da Sabır, Kendini Tüketmek Değildir

    • Ocak 16, 2026
    • 0
    • 162 views

    Az derler, çok derler, geç derler, erken derler.

    • Ocak 16, 2026
    • 0
    • 202 views

    Helâl ve Temiz Rızığın Önemi

    • Ocak 16, 2026
    • 0
    • 165 views

    Kim benim sünnetimden yüz çevirirse benden değildir.”

    • Ocak 15, 2026
    • 0
    • 181 views

    Evliliği ciddiye al, ilişkiyi oyun gibi görme

    • Ocak 15, 2026
    • 0
    • 237 views

    Helâl bir hayat, sadece mideyle değil

    • Ocak 14, 2026
    • 0
    • 198 views

    La ilahe illallahül melikül hakkul mübin

    • Ocak 11, 2026
    • 0
    • 243 views

    La valeur de l’être humain aux yeux d’Allah

    • Ocak 11, 2026
    • 0
    • 254 views

    La mémoire d’une maison pleine

    • Ocak 10, 2026
    • 0
    • 241 views

    Sabır, Sevgi ve Hidayet

    • Ocak 10, 2026
    • 0
    • 224 views

    “Bildik” demiyoruz, “öğreniyoruz” diyoruz

    • Ocak 9, 2026
    • 0
    • 227 views

    Que tu les avertisses ou que tu ne les avertisses pas”

    • Ocak 9, 2026
    • 0
    • 235 views

    Uyarsan da Uyarmasan da…

    • Ocak 9, 2026
    • 0
    • 235 views

    Eşine annesi gibi davranma, yoksa sana gelin getirir

    • Ocak 8, 2026
    • 0
    • 159 views

    Dua,edebiyat hiç değildir.

    • Ocak 7, 2026
    • 0
    • 221 views

    “Biz yabancı değiliz”.

    • Ocak 6, 2026
    • 0
    • 255 views

    “Aaa bak, THY geçiyor”

    • Ocak 5, 2026
    • 0
    • 191 views

    “Allâhu ekber kebîrâ…”

    • Ocak 4, 2026
    • 0
    • 293 views

    Allahummağfirli verhamni vehdini ve afıni verzukni”

    • Ocak 3, 2026
    • 0
    • 243 views

    Sadece Rahmân’ın izin vereceği ve doğru söyleyecek olan kimseler

    • Ocak 2, 2026
    • 0
    • 274 views

    Güzel bir aile, kendiliğinden oluşmaz.

    • Aralık 31, 2025
    • 0
    • 284 views

    Siz Bana Çok İyi Geldiniz

    • Aralık 31, 2025
    • 0
    • 285 views

    Korumalı: Herkes fıtratına uygun insanlarla yol alır

    • Aralık 30, 2025
    • 0
    • 204 views

    « Vous m’avez fait beaucoup de bien »

    • Aralık 30, 2025
    • 0
    • 224 views

    Ayet bize iki farklı insan tipi gösteriyor.

    • Aralık 30, 2025
    • 0
    • 277 views

    Şükür, elindekiyle doğru kalabilmektir. 🌷 🌼 🌸

    • Aralık 28, 2025
    • 0
    • 292 views

    Hizam Al-Ghamdi’nin hikayesi,

    • Aralık 27, 2025
    • 0
    • 287 views

    Dünya malı nedir ki?

    • Aralık 26, 2025
    • 0
    • 262 views

    Sorun bakmamak değil, alışmak.

    • Aralık 24, 2025
    • 0
    • 233 views

    Başkasını konuşmak daha kolay geliyor.« Il est plus facile de parler de quelqu’un d’autre. »

    • Aralık 24, 2025
    • 0
    • 274 views

    İman yaşandıkça güzelleşir(La foi s’embellit lorsqu’elle est vécue)

    • Aralık 23, 2025
    • 0
    • 288 views

    Güzel Sözün Gücü“Le pouvoir des belles paroles”

    • Aralık 23, 2025
    • 0
    • 286 views

    Kalp… Sessizdir ama en çok o konuşur.

    • Aralık 22, 2025
    • 0
    • 296 views