Mercredi matin, à cinq heures.

Je me suis réveillée alors que l’obscurité n’avait pas encore cédé sa place à la lumière.

Dans ma chambre, il y avait une tranquillité étrange qui faisait battre mon cœur plus vite.

Comme si quelqu’un m’appelait…

Comme si un vieux souvenir attendait silencieusement que je vienne à lui.

Je me suis levée doucement sans réveiller personne et j’ai fait mes ablutions.

L’eau coulant sur mon visage approfondissait ce sentiment familier en moi.

J’ai prié deux rakats de tahajjud ; à chaque prosternation, j’avais l’impression de déposer ma nostalgie accumulée depuis des années.

Puis j’ai rangé la maison, me suis préparée et attendu.

Quand l’appel de l’aube a retenti, j’ai fait ma prière.

J’ai mis le linge dans la machine, mais je ne l’ai pas mise en marche ; il était encore trop tôt.

Peu après, Şenol s’est réveillé.

Nous nous sommes préparés ensemble. Il a regardé mon visage et a souri :

— « Tu es excitée, » a-t-il dit.

— « Eh bien… » ai-je répondu, « après tant d’années, c’est notre première fois. J’espère ne pas avoir oublié. »

— « Aller cueillir des olives ? » dit-il en riant.

— « Tu n’oublieras pas, » dit Şenol.

À ce moment-là, j’ai compris…

Ce n’était pas seulement la cueillette des olives.

C’était toucher le passé, retrouver des souvenirs.

Mon mari et moi avons pris la route.

— « J’ai préparé du thé, » lui ai-je dit. « Je l’ai mis dans le thermos. Et achetons des simits et des petites brioches pour les travailleurs. »

Comme si ce n’était pas seulement un geste de partage.

C’était le désir de transmettre à d’autres l’amour qui m’avait été offert autrefois.

Dans mon cœur, il y avait quelque chose que je croyais se multiplier en étant partagé.

Nous avons fait un détour par la boulangerie, avec l’odeur du pain chaud.

Puis nous avons pris la route de la montagne. À mesure que la route s’allongeait, mon excitation grandissait ;

à chaque virage, à chaque arbre, un vieux souvenir me faisait un clin d’œil.

Lorsque nous sommes arrivés au jardin, tout était silencieux.

Pas un bruit de pas, pas le bruissement familier des branches d’olivier.

Comme si tout nous attendait, attendant notre premier geste.

En ouvrant doucement la porte, je murmurai spontanément :

— « Bismillah… »

Puis j’ai pris une profonde inspiration.

Dans ce souffle, il y avait à la fois la nostalgie des années et l’excitation indescriptible d’un nouveau départ…

— « Assalamu alaikum… Je suis là. »

Je n’avais jamais réellement cueilli d’olives dans ce jardin.
J’avais toujours observé ce travail depuis l’extérieur, dans les mains des autres.
Ne pas le prendre en main au centre, mais le toucher enfin… ce privilège ne m’avait jamais été donné.

Je tendis les mains vers les branches.
Lorsque je touchai les olives, elles s’inclinèrent doucement comme si elles m’attendaient depuis des années.
Ma gorge se noua.
On dirait que parfois, on touche non pas la terre, mais ses souvenirs.

Şenol arriva en voiture à côté de moi.

— « Viens, » dit-il, « monte jusqu’en haut du jardin. »

J’acquiesçai en souriant.

— « Vas-y, » dis-je, « je viendrai à pied. »

En réalité, je voulais cette petite marche.

Entendre le silence, ressentir le passé entre mes pas…
Apaiser un peu l’excitation de mon cœur à chaque pas…
Et peut-être m’habituer doucement à ce nouveau départ.

Peu après, mes frères sont arrivés.

Nous nous sommes salués. Avant de commencer, je dis :

— « Prenons d’abord un thé, il y a aussi des brioches chaudes. »

Ils répondirent en riant :

— « D’abord, méritons-le, tante Hakime, » dirent-ils.

— « Vous savez mieux, » répondis-je.

Puis ils commencèrent à secouer les olives.

Les branches tremblaient et les olives tombaient, la terre recevait ses premiers fruits.

Le jardin retrouva le son du travail après des années.

Je les observai de loin pendant un moment.

La vapeur du thé se mêlait à l’air, l’odeur des brioches flottait dans le matin.

Je compris alors que le travail s’épanouissait non pas avant de commencer, mais en commençant.

Mon regard tomba sur un drap étendu sous un arbre.

Les olives tombées y étaient rassemblées.
Comme si elles s’étaient toutes abritées au même endroit, murmurant la même histoire.

Une femme s’assit à côté de moi. Nous commençâmes à trier les olives ensemble.

Elle parlait ; moi, je cherchais un souvenir dans chaque fruit.

— « Maintenant c’est plus facile, ma sœur, » dit-elle. « Plus de batte pour frapper. Il y a des machines électriques. À l’huile, les machines nettoient. Il suffit de trier les grosses branches. »

Je m’arrêtai un instant. Je continuai à trier méticuleusement, par habitude, selon ce que j’avais appris enfant…

La femme me racontait comment les méthodes avaient changé.
Ses mots semblaient dire : « Si tu continues ainsi, tu ne finiras jamais. »

Elle avait raison, peut-être. Le temps avait changé, les méthodes avaient évolué.
Mais l’homme… L’homme ne change pas toujours.

Nous avions grandi avec les conseils de nos aînés : « Fais ton travail proprement, fais-le bien. »

Je regardai l’olive dans ma main, puis levai la tête.

Ce qu’elle disait était juste, peut-être…

Mais certains travaux ne se facilitent ni avec les machines, ni avec le temps.

Parce que ce travail laissait une trace dans le cœur de celui qui le fait, pas seulement dans l’action elle-même.

Je me rappelai de mon grand-père secouant les branches avec sa perche…

Chaque coup faisait trembler les branches,
les olives tombaient avec ce bruit familier…
Ma tante essuyant sa sueur avec le bout de son foulard… Fatiguée mais digne.
Sans se plaindre.
Le soleil sur le visage de ma mère… La sueur et la lumière mêlées…
Un sourire même en travaillant…

Quelque chose se brisa en moi. Comme un trésor laissé derrière des années, reposant maintenant à nouveau dans mon cœur.

Quand la femme alla étendre un drap sous un autre arbre, je restai seule.

Moi, les olives et le passé… Tous les trois ensemble.

Mes yeux parcouraient chaque coin du jardin.

— « Où êtes-vous ? » semblait-je demander.

Je cherchais mon grand-père, ma tante, ma mère…

Mais je savais très bien qu’ils avaient quitté ce jardin depuis longtemps.

En triant les olives, une goutte tomba sur ma main…
Puis une autre. Sans m’en rendre compte, je pleurais.
D’une voix tremblante, je murmurais :

— « Allah soit satisfait de vous… Pour nous avoir laissé ce travail, cette terre… »

À ce moment-là, les olives restèrent silencieuses, la terre écouta, et mon cœur… mon cœur les enveloppa toutes.

La femme revint et s’assit silencieusement à côté de moi.

Nous trions les olives pendant un moment, puis elle leva la tête et sourit :

— « Ma sœur, » dit-elle, « les olives sont petites mais fertiles. Mashallah, cette année, il y en a beaucoup. »

Sans lever les yeux, un mot s’échappa de mes lèvres :

— « Alhamdoulillah… »

Je compris alors que dans l’odeur des olives, il y avait leur souffle.
Lorsque le vent frappait les branches, leurs voix se mêlaient au bruissement des feuilles.

Cette terre ne me donnait pas seulement des olives.

Elle me tendait aussi le fruit du travail, des prières et des souvenirs de ceux que j’avais aimés.

Et moi… Agenouillée sur ce drap,

je m’accrochais à la fois au passé et au présent.

À la terre, au travail, et à cet héritage silencieux qui fait de nous ce que nous sommes…

À chaque souffle, un remerciement ; à chaque poignée d’olives, un souvenir…

Et ce moment m’a fait comprendre que chaque instant que nous vivons est un cadeau des mains et de l’amour de ceux qui ont travaillé avant nous.

— « Louange à Allah, Seigneur des mondes… »