“Nasıl geçti habersiz o güzelim yıllarım…

Selamun aleykum 

Radyonun frekanslarını dolaşırken bir anda Kur’an-ı Kerim’in huzurlu sesiyle karşılaştım.

“Kalsın burası,” dedim kendi kendime ve elime aldığım ıspanakları yıkamaya devam ettim.

Tilavetin huzuru mutfağı doldururken içime tarif edilemez bir sükûnet yayıldı.

Bir süre sonra tilavet sona erdi, kısa bir sessizlik…

Ve sonra o tanıdık melodi başladı:

“Nasıl geçti habersiz o güzelim yıllarım…”

Titreyen bir sesle, farkında bile olmadan eşlik ettim.

Ne çok dinlerdik bu şarkıyı baba evinde…

O uzun dalgalı radyodan gelen ses hâlâ kulaklarımda: “Solo Şarkıları…”

Bizim evde zil yoktu.

Bahçeden içeri seslenirdi gelenler: “Huuu! Evde misiniz?”

Annem mutfakta kalbura bastıları tepsiye dizer, tereyağının mis gibi kokusu odanın köşelerinden taşar, ben ise avluda bayram temizliği yapardım.

Beyaza boyanmış saksıları avlunun köşesine dizer, turunç ağacının altında çeşmeden su

doldururken portakal çiçeklerinin kokusunu içime çeker, bayramın neşesini hissederdim.

Babam, turunç ağacına asılmış aynada bayram tıraşını olurdu.

Her seferinde limon kolonyasının ferah kokusu havaya karışır, bayram sabahının serinliğiyle içime dolardı.

Annem evi toplar, yüklükteki yatakları her zamankinden daha özenle dizerdi.

Avluyu süpürmek benim işimdi.

Sadece kapıya kadar değil, sokağın başına kadar süpürürdüm.

Bitmekte bilmezdi  o sokak  süpüre süpure:)

Babamla amcam yanımdan geçerken limon kolonyasının kokusu genzime dolardı.

Bayram sabahlarida  annem saçlarımı her zaman sabunla yıkar, özenle örerdi.

Yeni bayramlık elbisemi giyip aynada kendime bakardım.

İlk bayram ziyaretimize gelen her zaman Müşerref Hala olurdu.

Ardından diğer komşular…

Ve ben bir an önce dışarı çıkmak için sabırsızlanırdım.

Ama annem, her zaman “Bir soluk da git, gel” derdi.

Sokakları arşınlardık arkadaşlarımla.

Ramazan davulcusu Mehmet Amca’nın peşine takılıp kasabanın dört bir yanını dolaşırdık.

Eve döndüğümde annem kapıda beklerdi: “Kız, neredesin?”bakim:)

Gelen misafirler imdadıma yetişir,birak  gezsin Hakimeyi   ses çikarma  

bayramın telaşı içinde her şey yerli yerine otururdu.

Ve bugün, radyodan yükselen bir şarkı beni yine o günlere götürdü.

Kapı çaldı, eşim içeri girdi.

Agladin mi Hakime sen?

Yok  aglamadim  dedim  “Bunca senenin  tek  arkadaşıma…”

Sarildim ona  bir muddett öyle kaldik….. 

Îyimisin? Dedi  Senol

Sen geldin ya daha iyi oldum:)

Anılar gözümde canlandı, geçmişin sıcaklığı içimi ısıttı.

Bazı duygular, bazı anılar hiç eskimiyor

Hakime Gulsum:)

  • İlgili Yazılar

    Kendinizle ilgili üç şeye şükredin.

    Read more

    Allah’ın tanıdığı bir kolaylıktır (ruhsat).

    Read more

    Eski / Önceki yazılar

    Kendinizle ilgili üç şeye şükredin.

    • Mart 21, 2026
    • 0
    • 19 views

    Allah’ın tanıdığı bir kolaylıktır (ruhsat).

    • Mart 2, 2026
    • 0
    • 96 views

    Kim, Allah için size sığınırsa onu koruyun!

    • Mart 2, 2026
    • 0
    • 60 views

    “Hiçbir iyiliği küçümseme.”

    • Mart 2, 2026
    • 0
    • 50 views

    Bir Müslümanın diğer Müslüman üzerindeki hakkı altıdır.” (Müslim)

    • Mart 2, 2026
    • 0
    • 62 views

    Bu çok büyük bir müjdedir.

    • Mart 2, 2026
    • 0
    • 101 views

    Hâlâ Öğreniyorum 🌿

    • Şubat 28, 2026
    • 0
    • 101 views

    “J’apprends…” 🌿

    • Şubat 28, 2026
    • 0
    • 112 views

    Bizim evde Ramazan daha da güzeldi.

    • Şubat 20, 2026
    • 0
    • 129 views

    Ramazan Ayımız Mübarek Olsun

    • Şubat 18, 2026
    • 0
    • 122 views

    Sevgi gençlikte güzel olabilir…

    • Şubat 17, 2026
    • 0
    • 124 views

    Ne güzel olur, değil mi?

    • Şubat 16, 2026
    • 0
    • 149 views

    Düşünmek, anlamak ve yaşamak

    • Şubat 16, 2026
    • 0
    • 114 views

    N’est-ce pas magnifique ?

    • Şubat 15, 2026
    • 0
    • 115 views

    Hem şükreder, hem tefekkür eder.

    • Şubat 15, 2026
    • 0
    • 128 views

    Bitirmediğiniz Bir Kitabı Kimseye Tavsiye Etmeyin

    • Şubat 11, 2026
    • 0
    • 115 views

    En doğru tavır bazen mesafe koymaktır.

    • Şubat 10, 2026
    • 0
    • 200 views

    Ne t’a-t-Il pas trouvé égaré et guidé ?

    • Şubat 10, 2026
    • 0
    • 116 views

    Neye Gülüyorlar Bilmiyorlar, Ama Gülüyorlar

    • Şubat 10, 2026
    • 0
    • 149 views

    “Nasıl olsa Allah affeder”diyerek

    • Şubat 9, 2026
    • 0
    • 142 views

    Niyet: Hayatın Sessiz Yönü

    • Şubat 9, 2026
    • 0
    • 147 views

    Korumalı: Ben ne yapıyorum?

    • Şubat 9, 2026
    • 0
    • 141 views

    Însan anlar ki herkesle yürünmez.

    • Şubat 7, 2026
    • 0
    • 164 views

    Allah’ın kuluna verdiği değeri anlatır.

    • Şubat 4, 2026
    • 0
    • 173 views

    Vicdanla Büyüyen Çocuklar

    • Şubat 3, 2026
    • 0
    • 125 views

    Olgun akil sahipleri de öğüt alsınlar

    • Şubat 1, 2026
    • 0
    • 164 views

    “Bu seller neden oluyor?”

    • Şubat 1, 2026
    • 0
    • 184 views

    “Kimse görmüyorsa sorun yok” diyen zihniyet…

    • Şubat 1, 2026
    • 0
    • 164 views

    Rahmetinin önünde rüzgârları  müjde olarak

    • Şubat 1, 2026
    • 0
    • 187 views

    Neden hep yanlış insanlarla karşılaşıyorum?

    • Ocak 31, 2026
    • 0
    • 372 views

    Temiz kalmak, sadece bir ahlâk tercihi değil

    • Ocak 31, 2026
    • 0
    • 159 views

    Her şey kolayca kirlenirken temiz kalmak,

    • Ocak 29, 2026
    • 0
    • 166 views

    “Sana ne? – Bana ne?”

    • Ocak 28, 2026
    • 0
    • 149 views

    Hac yolculuğuna çıkıyorsun

    • Ocak 28, 2026
    • 0
    • 157 views

    “Kalbin Kâbesi: İbadette Temizlik ve Samimiyet”

    • Ocak 28, 2026
    • 0
    • 150 views

    Gereksiz ama gururlu.

    • Ocak 28, 2026
    • 0
    • 170 views

    Verileni Fark Etmek

    • Ocak 27, 2026
    • 0
    • 178 views

    Allah Verdi Ama Biz Fark Ettik mi?

    • Ocak 27, 2026
    • 0
    • 166 views

    Her şeyi bilmek zorunda değilsin

    • Ocak 26, 2026
    • 0
    • 214 views

    Ne kadar kaldık burada?

    • Ocak 26, 2026
    • 0
    • 192 views

    Îyilik; Saflık Değil, İmandan Gelen Bir Duruştur

    • Ocak 25, 2026
    • 0
    • 221 views

    Andolsun, biz insanoğlunu şerefli kıldık.

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 165 views

    Moments avec les fleurs

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 173 views

    Korumalı: Bugün elimden geleni yaptım.

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 161 views

    Korumalı: Bu bir yolculuktur.

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 148 views

    Korumalı: Bu duygu sonradan öğrenilir, yaşanır, içselleştirilir.

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 128 views

    İnsan, ahlakıyla üstün olur.

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 146 views

    Sen değersiz değilsin

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 143 views

    Aynı Çatı Altındaki Yabancı

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 183 views

    İlim nimettir ama imtihandır

    • Ocak 21, 2026
    • 0
    • 180 views

    Helâl ve temiz olarak yiyin

    • Ocak 20, 2026
    • 0
    • 155 views

    “Neden değişti?” Değişmedi; sabrı tükendi.

    • Ocak 20, 2026
    • 0
    • 103 views

    L’Étranger sous le même toit

    • Ocak 20, 2026
    • 0
    • 198 views

    Une responsabilité confiée par Allah

    • Ocak 19, 2026
    • 0
    • 162 views

    Hepimize Bir Hatırlatma

    • Ocak 19, 2026
    • 0
    • 166 views

    Helali terk etmek takva değildir

    • Ocak 19, 2026
    • 0
    • 197 views

    Dertler hazır mı? Pekki dinleyen hazır mı ?—Orasi meçhul.

    • Ocak 18, 2026
    • 0
    • 183 views

    Gerçek misafir huzur getirir, fırtına değil.

    • Ocak 18, 2026
    • 0
    • 198 views

    Allah İçin mi, Başkası İçin mi?

    • Ocak 17, 2026
    • 0
    • 205 views

    Bakın ne kadar ince bir denge var

    • Ocak 17, 2026
    • 0
    • 196 views

    Bugün başkalarını konuşan, yarın sizi konuşur.

    • Ocak 17, 2026
    • 0
    • 228 views

    “İslam’da Sabır, Kendini Tüketmek Değildir

    • Ocak 16, 2026
    • 0
    • 162 views

    Az derler, çok derler, geç derler, erken derler.

    • Ocak 16, 2026
    • 0
    • 202 views

    Helâl ve Temiz Rızığın Önemi

    • Ocak 16, 2026
    • 0
    • 165 views

    Kim benim sünnetimden yüz çevirirse benden değildir.”

    • Ocak 15, 2026
    • 0
    • 181 views

    Evliliği ciddiye al, ilişkiyi oyun gibi görme

    • Ocak 15, 2026
    • 0
    • 235 views

    Helâl bir hayat, sadece mideyle değil

    • Ocak 14, 2026
    • 0
    • 198 views

    La ilahe illallahül melikül hakkul mübin

    • Ocak 11, 2026
    • 0
    • 243 views

    La valeur de l’être humain aux yeux d’Allah

    • Ocak 11, 2026
    • 0
    • 254 views

    La mémoire d’une maison pleine

    • Ocak 10, 2026
    • 0
    • 241 views

    Sabır, Sevgi ve Hidayet

    • Ocak 10, 2026
    • 0
    • 224 views

    “Bildik” demiyoruz, “öğreniyoruz” diyoruz

    • Ocak 9, 2026
    • 0
    • 227 views

    Que tu les avertisses ou que tu ne les avertisses pas”

    • Ocak 9, 2026
    • 0
    • 235 views

    Uyarsan da Uyarmasan da…

    • Ocak 9, 2026
    • 0
    • 235 views

    Eşine annesi gibi davranma, yoksa sana gelin getirir

    • Ocak 8, 2026
    • 0
    • 157 views

    Dua,edebiyat hiç değildir.

    • Ocak 7, 2026
    • 0
    • 221 views

    “Biz yabancı değiliz”.

    • Ocak 6, 2026
    • 0
    • 255 views

    “Aaa bak, THY geçiyor”

    • Ocak 5, 2026
    • 0
    • 191 views

    “Allâhu ekber kebîrâ…”

    • Ocak 4, 2026
    • 0
    • 293 views

    Allahummağfirli verhamni vehdini ve afıni verzukni”

    • Ocak 3, 2026
    • 0
    • 241 views

    Sadece Rahmân’ın izin vereceği ve doğru söyleyecek olan kimseler

    • Ocak 2, 2026
    • 0
    • 274 views

    Güzel bir aile, kendiliğinden oluşmaz.

    • Aralık 31, 2025
    • 0
    • 284 views

    Siz Bana Çok İyi Geldiniz

    • Aralık 31, 2025
    • 0
    • 285 views

    Korumalı: Herkes fıtratına uygun insanlarla yol alır

    • Aralık 30, 2025
    • 0
    • 204 views

    « Vous m’avez fait beaucoup de bien »

    • Aralık 30, 2025
    • 0
    • 224 views

    Ayet bize iki farklı insan tipi gösteriyor.

    • Aralık 30, 2025
    • 0
    • 277 views

    Şükür, elindekiyle doğru kalabilmektir. 🌷 🌼 🌸

    • Aralık 28, 2025
    • 0
    • 292 views

    Hizam Al-Ghamdi’nin hikayesi,

    • Aralık 27, 2025
    • 0
    • 287 views

    Dünya malı nedir ki?

    • Aralık 26, 2025
    • 0
    • 261 views

    Sorun bakmamak değil, alışmak.

    • Aralık 24, 2025
    • 0
    • 233 views

    Başkasını konuşmak daha kolay geliyor.« Il est plus facile de parler de quelqu’un d’autre. »

    • Aralık 24, 2025
    • 0
    • 274 views

    İman yaşandıkça güzelleşir(La foi s’embellit lorsqu’elle est vécue)

    • Aralık 23, 2025
    • 0
    • 288 views

    Güzel Sözün Gücü“Le pouvoir des belles paroles”

    • Aralık 23, 2025
    • 0
    • 286 views

    Kalp… Sessizdir ama en çok o konuşur.

    • Aralık 22, 2025
    • 0
    • 296 views