Le son du tambour n’était pas lointain. J’ai entrouvert les yeux et regardé l’heure : trois heures du matin.

Je me suis levée doucement de mon lit.

À peine mes chaussons enfilés, je me suis dirigée droit vers la cuisine.

Comme vous l’avez deviné, j’étais devant la machine à café.

Je l’ai préparée.

Tandis que l’arôme familier du café remplissait lentement la cuisine, je me suis tournée vers le lavabo pour faire mes ablutions.

J’ai accompli ma prière de tahajjud.

Il y avait en moi une paix indescriptible.

Avec ma tasse de café, je me suis installée près de la fenêtre.

Je me suis mise à contempler l’extérieur.

Le ciel était encore sombre, mais il y avait une lumière en moi.

Avec une gorgée de café, mon enfance est venue s’asseoir en face de moi.

Mon village…

Peut-être est-il devenu aujourd’hui un quartier rattaché à un district, mais autrefois, c’était un lieu avec du caractère, avec une âme.

Notre maison au milieu du verger d’orangers…

Mon grand-père, ma grand-mère, nous ; mon oncle, ma tante…

Trois foyers dans un immense jardin, mais un seul cœur qui battait.

À l’approche du Ramadan, une autre agitation commençait.

Il y avait par exemple trois femmes qui ne se parlaient pas…

Mais lorsque le Ramadan arrivait, la glace fondait.

Le ménage était peut-être un prétexte, mais l’essentiel était l’adoucissement des cœurs.

Les maisons étaient nettoyées, blanchies à la chaux, les draps lavés à l’eau cendrée.

« C’est très beau, Firdevs. »

« Pakize, c’est vraiment très réussi, ma belle… »

Les compliments s’échangeaient, les idées circulaient, les rancunes s’oubliaient.

La mission de mon père et de mon oncle était claire : le badigeon.

Les maisons étaient peintes avant le Ramadan, et la blancheur des murs apportait une sérénité intérieure.

Les femmes s’occupaient du ménage.

Les draps étaient lavés au savon et à l’eau cendrée, et sentaient merveilleusement bon.

J’étais l’enfant de ces jours-là.

Après m’avoir lavé les cheveux, ma grand-mère faisait deux fines tresses sur les côtés.

Mes deux longues tresses noires retombaient sur mes épaules.

L’arrivée du Ramadan était une excitation non seulement dans notre maison, mais dans tout le village.

Même les fleurs qui s’ouvraient dans de vieilles boîtes en métal prenaient part à cette agitation.

L’extérieur des maisons était peint à la chaux blanche ; pour que la propreté se ressente, pour que les intérieurs s’illuminent.

Moi, je passais la journée à observer tout cela.

En me balançant sur la balançoire installée sur le oranger…

Le soleil qui filtrait à travers les branches caressait mon visage.

J’ai pris une autre gorgée de café ; un doux sourire s’est installé sur mon visage.

Quelle enfance confortable tu as eue, Hakime… 🙂

Ma balançoire était entre les orangers.

Je me balançais jusqu’au soir.

Les amis du quartier venaient, nous jouions ensemble.

J’ai grandi dans la vie de mon grand-père, dans les prières de ma grand-mère, dans la terre de ce jardin.

Et maintenant, à trois heures du matin, avec une tasse de café, ils sont tous revenus s’asseoir près de moi.

Certains villages disparaissent, mais ne s’effacent jamais du cœur.

Certains Ramadans passent, mais l’enthousiasme qu’ils laissent ne s’éteint jamais.

Et certains enfants…

Même en grandissant, la balançoire en eux ne s’arrête jamais. 🙂

Faites vivre à vos enfants la joie du Ramadan.

Je ne dis pas seulement : enseignez-leur… Faites-leur ressentir.

Je ne dis évidemment pas : lavez le linge à l’eau cendrée aujourd’hui.

Le temps a changé, les moyens ont changé.

Mais puisque les possibilités sont devenues si belles, faire vivre cet esprit est désormais plus facile.

On vend toutes sortes de décorations : lumières, guirlandes, lanternes, inscriptions…

Vous ne trouvez rien ?

Gonflez des ballons. Accrochez des ballons colorés dans chaque coin de la maison.

Que les enfants sachent que le Ramadan est arrivé.

Que l’atmosphère de la maison change.

Que la table prenne un autre sens.

Laissez-les s’enthousiasmer. Qu’ils disent : « Moi aussi, je vais jeûner. »

Qu’ils jeûnent doucement, avec excitation, jusqu’à midi.

L’important n’est pas qu’ils aient faim ; c’est qu’ils goûtent à ce sentiment.

Se lever pour le sahur avec des yeux encore endormis, demander l’heure de l’iftar, préparer la table ensemble…

Car les beautés vécues dans l’enfance ne s’oublient pas.

Ces maisons décorées, cet appel à la prière attendu, ce premier demi-jeûne…

Tout cela reste dans le cœur toute une vie.

Un jour, ils grandiront…

Peut-être se mêleront-ils à l’agitation de la vie, partiront-ils vers d’autres villes, se réveilleront-ils dans d’autres maisons.

Peut-être qu’un matin, à trois heures, leur sommeil s’enfuira.

Ils prépareront un café dans la cuisine.

Ils se tiendront près de la fenêtre, regardant l’obscurité.

Et, sans s’y attendre, leur enfance viendra s’asseoir en face d’eux.

Un salon décoré…

Une fenêtre illuminée…

L’heure de l’iftar attendue avec impatience…

Une petite voix demandant : « Maman, l’appel à la prière a-t-il été lancé ? »

C’est à cet instant qu’ils comprendront :

Le Ramadan n’était pas seulement le jeûne.

Le Ramadan était la paix imprégnée dans une maison.

Une table dressée ensemble.

Une joie partagée.

Une trace laissée dans le cœur.

Et vous…

Peut-être ne serez-vous pas à leurs côtés à ce moment-là.

Mais l’enthousiasme que vous leur aurez transmis, la chaleur que vous leur aurez fait vivre, ces petits souvenirs simples mais précieux continueront de vivre dans leur cœur.

Car le plus précieux héritage donné aux enfants n’est pas un objet ; c’est une émotion.

Ce n’est pas une décoration ; c’est un souvenir.

Ce n’est pas la richesse ; ce sont les moments vécus ensemble.

Et il y a des instants…

Qui illuminent l’âme toute une vie.

Le Ramadan est une lumière de cet ordre-là.

Selamun aleykum 🙂