La mémoire d’une maison pleine

Parfois, emporté par le tumulte de la vie, l’être humain ne réalise même pas ce qu’il possède.

Les jours se poursuivent, les années passent en silence.

Et puis, un jour, on s’arrête… on regarde en arrière… et l’on comprend :

nous étions en réalité au cœur d’une immense richesse.

Les grands-pères, les grands-mères…

Chacun avec son caractère, chacun avec son histoire.

Les oncles, les tantes, les cousins…

Toute une vie partagée dans un même jardin.

Il y a eu des disputes, des blessures, des incompréhensions.
Mais ils étaient tous là. Vivants. Réels.

Aujourd’hui, en repensant à tout cela, je comprends que la véritable richesse se trouvait justement au milieu de cette foule aimante.

Nous étions trois familles à vivre dans le même jardin :
ma grand-mère, mon oncle… et nous.

Il y avait aussi notre voisine, Müserref Hala.

Que Dieu fasse miséricorde à chacun d’eux.

Aujourd’hui, presque tous ont quitté ce monde.

Il ne reste que les souvenirs.

Et une grande vérité qui s’est installée au fond de moi :

Grandir auprès de ses grands-parents est un bienfait bien plus précieux que nous ne l’imaginions.

Aujourd’hui, le tableau est tout autre.

Les gens deviennent de plus en plus individualistes.

Les jeunes ne veulent plus se marier.

Ceux qui se marient vivent isolés, dans de grandes maisons, avec un seul enfant.

Tout le monde dit :« Je suis libre », « je suis indépendant », « je voyage à travers le monde ».

Mais est-ce vraiment cela, la liberté ?

Voyager seul… et après ?

S’il n’y a personne avec qui partager la beauté…

Il y a des photos, des “likes”… mais l’âme manque.

L’autre jour, mon époux et moi sommes allés au bord d’un lac.

Nous nous sommes assis. Nous n’avons pas parlé.

Il y avait le silence.

Le lac était d’un bleu profond.

Nous avons simplement regardé, longtemps.

Je n’ai pris aucune photo.

Je n’ai ressenti aucun besoin de partager.

Parce que cet instant était beau, tel quel.

Partager le silence suffisait.

Les anciens ne disaient pas en vain :
« Le compagnon de souffle. »

Parfois, l’être humain n’a pas besoin de mots,
mais simplement d’une présence.

Même le silence, partagé, apaise le cœur.

Et puis, il y a ces parents restés seuls…

Des hommes et des femmes qui ont perdu leur conjoint,
dont la vie s’est brisée en deux.

Ils souhaitent se remarier.

Mais ce sont leurs propres enfants qui se dressent devant eux :

« Si tu te remarques, quitte la maison. »

« Ne nous reparle plus. »

« Tu veux qu’on t’oublie ? »

Il faut poser la question :

De quel droit ?

Ces mêmes personnes qui, hier encore, nettoyaient vos vêtements,

sacrifiaient leurs nuits pour vous,

donnaient leur vie pour votre confort…

Aujourd’hui, vous leur imposez des conditions ?

Les maisons, les biens, les richesses…

étaient-ils un cadeau de votre part ?

Tout a été construit ensemble.

Ils ont donné leur jeunesse, leur travail, leur vie entière.

Ils ont eu faim pour que vous mangiez.

Ils ont veillé pour que vous dormiez en paix.

Et maintenant qu’ils sont seuls, devraient-ils renoncer aussi au droit d’être heureux ?

Être un enfant, ce n’est pas dominer.

Ce n’est certainement pas confisquer le bonheur de ses parents.

Revenez à vous-mêmes.

N’oubliez pas le respect.

Souvenez-vous de qui vous êtes.

Pourquoi celui qui reste devrait-il être condamné à la solitude

parce que quelqu’un est mort ou que les chemins se sont séparés ?

On impose des règles, des contrats, des menaces

à des parents qui ont pourtant bâti la vie avec vous.

Le bonheur est un droit naturel.

Désirer un compagnon de route n’est pas une honte.

Avoir peur de la solitude n’est pas une faiblesse.

Ces droits valent aussi pour les parents.

Ne les laissez pas seuls.

Soutenez-les. Soyez à leurs côtés.

Oui, le monde est rempli d’opportunistes.

Mais la solution n’est pas l’interdiction.

La solution est l’accompagnement, le soutien, la guidance.

Et venons-en au sujet le plus douloureux…

On dit :
« Faites grandir vos enfants avec leurs grands-parents. »

C’est vrai.

Mais à une condition : leur enseigner aussi le respect.

Aujourd’hui, nous voyons avec tristesse que certaines personnes — enfants comme adultes — transforment leurs grands-parents en figures “comiques”.

Et cela ne reste plus dans les foyers :
cela s’expose sur les réseaux sociaux.

Une grand-mère qui se trompe de mot,

un grand-père qui ne comprend pas la technologie,

des personnes âgées moquées pour leur oubli, leur maladie…

Ce ne sont pas des blagues.

Ce n’est pas innocent.

C’est un manque de respect flagrant.

Souvent, il n’y a même pas de consentement.

La grand-mère ne sait pas ce qui est publié.

Le grand-père ignore combien de personnes regardent.

Mais des millions rient.

De quoi rient-ils ?

De personnes qui ont consacré leur vie à leurs enfants ?

De mains qui ont connu la pauvreté, la souffrance, et nous ont élevés ?

Une société se mesure à la manière dont elle traite ses anciens.

Faire de la grand-mère un “contenu”

et du grand-père un “matériel”

n’est ni modernité ni liberté.

C’est un effondrement moral.

Un mot aussi pour les parents :

N’enseignez pas seulement l’amour à vos enfants,

enseignez-leur aussi le respect.

Ne banalisez pas le mépris avec des phrases comme

« Dede ne comprend pas »,

« Nine est comme ça ».

Un enfant reproduit ce qu’il voit.

Les grands-parents ne sont pas des objets de décoration.

Encore moins des outils de divertissement.

Ils sont la mémoire de cette vie.

Un jour, tout le monde vieillit.

Mais tout le monde ne vieillit pas dans la dignité.

Le respect s’enseigne quand on est jeune.

La solitude n’est pas une réussite.

Le partage est la véritable richesse.

Que Dieu ne rende personne dépendant de la solitude.

Que Dieu nous fasse rencontrer les bonnes personnes.

Salutations et prières.

𝓗𝓪𝓴𝓲𝓶𝓮 𝓖𝓾𝓵𝓼𝓾𝓶 𝓗𝓲𝓬𝓻𝓮𝓽

  • Related Posts

    Aslolan helalleşmek olmalıdır

    Read more

    Bir yanıt yazın

    E-posta adresiniz yayınlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir

    Eski / Önceki yazılar

    Aslolan helalleşmek olmalıdır

    • Mart 3, 2026
    • 0
    • 55 views

    Allah’ın tanıdığı bir kolaylıktır (ruhsat).

    • Mart 2, 2026
    • 0
    • 90 views

    Kim, Allah için size sığınırsa onu koruyun!

    • Mart 2, 2026
    • 0
    • 56 views

    “Hiçbir iyiliği küçümseme.”

    • Mart 2, 2026
    • 0
    • 48 views

    Bir Müslümanın diğer Müslüman üzerindeki hakkı altıdır.” (Müslim)

    • Mart 2, 2026
    • 0
    • 51 views

    Bu çok büyük bir müjdedir.

    • Mart 2, 2026
    • 0
    • 90 views

    Hâlâ Öğreniyorum 🌿

    • Şubat 28, 2026
    • 0
    • 97 views

    “J’apprends…” 🌿

    • Şubat 28, 2026
    • 0
    • 110 views

    Bizim evde Ramazan daha da güzeldi.

    • Şubat 20, 2026
    • 0
    • 127 views

    Ramazan Ayımız Mübarek Olsun

    • Şubat 18, 2026
    • 0
    • 116 views

    Sevgi gençlikte güzel olabilir…

    • Şubat 17, 2026
    • 0
    • 123 views

    Ne güzel olur, değil mi?

    • Şubat 16, 2026
    • 0
    • 148 views

    Düşünmek, anlamak ve yaşamak

    • Şubat 16, 2026
    • 0
    • 110 views

    N’est-ce pas magnifique ?

    • Şubat 15, 2026
    • 0
    • 114 views

    Hem şükreder, hem tefekkür eder.

    • Şubat 15, 2026
    • 0
    • 123 views

    Bitirmediğiniz Bir Kitabı Kimseye Tavsiye Etmeyin

    • Şubat 11, 2026
    • 0
    • 115 views

    En doğru tavır bazen mesafe koymaktır.

    • Şubat 10, 2026
    • 0
    • 199 views

    Ne t’a-t-Il pas trouvé égaré et guidé ?

    • Şubat 10, 2026
    • 0
    • 115 views

    Neye Gülüyorlar Bilmiyorlar, Ama Gülüyorlar

    • Şubat 10, 2026
    • 0
    • 149 views

    “Nasıl olsa Allah affeder”diyerek

    • Şubat 9, 2026
    • 0
    • 139 views

    Niyet: Hayatın Sessiz Yönü

    • Şubat 9, 2026
    • 0
    • 145 views

    Korumalı: Mesela: Ev temizlerken: “Ailem rahat etsin diye, Allah rızası için

    • Şubat 9, 2026
    • 0
    • 136 views

    Însan anlar ki herkesle yürünmez.

    • Şubat 7, 2026
    • 0
    • 148 views

    Allah’ın kuluna verdiği değeri anlatır.

    • Şubat 4, 2026
    • 0
    • 161 views

    Vicdanla Büyüyen Çocuklar

    • Şubat 3, 2026
    • 0
    • 118 views

    Olgun akil sahipleri de öğüt alsınlar

    • Şubat 1, 2026
    • 0
    • 153 views

    “Bu seller neden oluyor?”

    • Şubat 1, 2026
    • 0
    • 177 views

    “Kimse görmüyorsa sorun yok” diyen zihniyet…

    • Şubat 1, 2026
    • 0
    • 157 views

    Rahmetinin önünde rüzgârları  müjde olarak

    • Şubat 1, 2026
    • 0
    • 175 views

    Neden hep yanlış insanlarla karşılaşıyorum?

    • Ocak 31, 2026
    • 0
    • 368 views

    Temiz kalmak, sadece bir ahlâk tercihi değil

    • Ocak 31, 2026
    • 0
    • 155 views

    Her şey kolayca kirlenirken temiz kalmak,

    • Ocak 29, 2026
    • 0
    • 155 views

    “Sana ne? – Bana ne?”

    • Ocak 28, 2026
    • 0
    • 142 views

    Hac yolculuğuna çıkıyorsun

    • Ocak 28, 2026
    • 0
    • 146 views

    “Kalbin Kâbesi: İbadette Temizlik ve Samimiyet”

    • Ocak 28, 2026
    • 0
    • 136 views

    Gereksiz ama gururlu.

    • Ocak 28, 2026
    • 0
    • 162 views

    Verileni Fark Etmek

    • Ocak 27, 2026
    • 0
    • 170 views

    Allah Verdi Ama Biz Fark Ettik mi?

    • Ocak 27, 2026
    • 0
    • 161 views

    Korumalı: Akıl + iman. Plan + dua. Tedbir + tevekkül.

    • Ocak 26, 2026
    • 0
    • 208 views

    Ne kadar kaldık burada?

    • Ocak 26, 2026
    • 0
    • 188 views

    Îyilik; Saflık Değil, İmandan Gelen Bir Duruştur

    • Ocak 25, 2026
    • 0
    • 220 views

    Andolsun, biz insanoğlunu şerefli kıldık.

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 161 views

    Moments avec les fleurs

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 172 views

    Korumalı: Bugün elimden geleni yaptım.

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 156 views

    Korumalı: Bu bir yolculuktur.

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 141 views

    Korumalı: Bu duygu sonradan öğrenilir, yaşanır, içselleştirilir.

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 122 views

    İnsan, ahlakıyla üstün olur.

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 139 views

    Sen değersiz değilsin

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 138 views

    Aynı Çatı Altındaki Yabancı

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 182 views

    İlim nimettir ama imtihandır

    • Ocak 21, 2026
    • 0
    • 176 views

    Helâl ve temiz olarak yiyin

    • Ocak 20, 2026
    • 0
    • 147 views

    “Neden değişti?” Değişmedi; sabrı tükendi.

    • Ocak 20, 2026
    • 0
    • 102 views

    L’Étranger sous le même toit

    • Ocak 20, 2026
    • 0
    • 190 views

    Une responsabilité confiée par Allah

    • Ocak 19, 2026
    • 0
    • 149 views

    Hepimize Bir Hatırlatma

    • Ocak 19, 2026
    • 0
    • 155 views

    Helali terk etmek takva değildir

    • Ocak 19, 2026
    • 0
    • 187 views

    Dertler hazır mı? Pekki dinleyen hazır mı ?—Orasi meçhul.

    • Ocak 18, 2026
    • 0
    • 175 views

    Gerçek misafir huzur getirir, fırtına değil.

    • Ocak 18, 2026
    • 0
    • 187 views

    Allah İçin mi, Başkası İçin mi?

    • Ocak 17, 2026
    • 0
    • 195 views

    Bakın ne kadar ince bir denge var

    • Ocak 17, 2026
    • 0
    • 185 views

    Bugün başkalarını konuşan, yarın sizi konuşur.

    • Ocak 17, 2026
    • 0
    • 216 views

    “İslam’da Sabır, Kendini Tüketmek Değildir

    • Ocak 16, 2026
    • 0
    • 157 views

    Az derler, çok derler, geç derler, erken derler.

    • Ocak 16, 2026
    • 0
    • 191 views

    Helâl ve Temiz Rızığın Önemi

    • Ocak 16, 2026
    • 0
    • 160 views

    Kim benim sünnetimden yüz çevirirse benden değildir.”

    • Ocak 15, 2026
    • 0
    • 177 views

    Evliliği ciddiye al, ilişkiyi oyun gibi görme

    • Ocak 15, 2026
    • 0
    • 235 views

    Helâl bir hayat, sadece mideyle değil

    • Ocak 14, 2026
    • 0
    • 194 views

    La ilahe illallahül melikül hakkul mübin

    • Ocak 11, 2026
    • 0
    • 236 views

    La valeur de l’être humain aux yeux d’Allah

    • Ocak 11, 2026
    • 0
    • 251 views

    La mémoire d’une maison pleine

    • Ocak 10, 2026
    • 0
    • 241 views

    Sabır, Sevgi ve Hidayet

    • Ocak 10, 2026
    • 0
    • 218 views

    “Bildik” demiyoruz, “öğreniyoruz” diyoruz

    • Ocak 9, 2026
    • 0
    • 223 views

    Que tu les avertisses ou que tu ne les avertisses pas”

    • Ocak 9, 2026
    • 0
    • 234 views

    Uyarsan da Uyarmasan da…

    • Ocak 9, 2026
    • 0
    • 233 views

    Eşine annesi gibi davranma, yoksa sana gelin getirir

    • Ocak 8, 2026
    • 0
    • 156 views

    Dua,edebiyat hiç değildir.

    • Ocak 7, 2026
    • 0
    • 218 views

    “Biz yabancı değiliz”.

    • Ocak 6, 2026
    • 0
    • 251 views

    “Aaa bak, THY geçiyor”

    • Ocak 5, 2026
    • 0
    • 190 views

    « Ah, regarde, le THY passe ! »

    • Ocak 4, 2026
    • 0
    • 133 views

    C’était la règle

    • Ocak 4, 2026
    • 0
    • 207 views

    “Allâhu ekber kebîrâ…”

    • Ocak 4, 2026
    • 0
    • 290 views

    Allahummağfirli verhamni vehdini ve afıni verzukni”

    • Ocak 3, 2026
    • 0
    • 237 views

    Sadece Rahmân’ın izin vereceği ve doğru söyleyecek olan kimseler

    • Ocak 2, 2026
    • 0
    • 268 views

    Güzel bir aile, kendiliğinden oluşmaz.

    • Aralık 31, 2025
    • 0
    • 279 views

    Siz Bana Çok İyi Geldiniz

    • Aralık 31, 2025
    • 0
    • 282 views

    Korumalı: Herkes fıtratına uygun insanlarla yol alır

    • Aralık 30, 2025
    • 0
    • 201 views

    « Vous m’avez fait beaucoup de bien »

    • Aralık 30, 2025
    • 0
    • 219 views

    Ayet bize iki farklı insan tipi gösteriyor.

    • Aralık 30, 2025
    • 0
    • 271 views

    Şükür, elindekiyle doğru kalabilmektir. 🌷 🌼 🌸

    • Aralık 28, 2025
    • 0
    • 288 views

    Hizam Al-Ghamdi’nin hikayesi,

    • Aralık 27, 2025
    • 0
    • 282 views

    Dünya malı nedir ki?

    • Aralık 26, 2025
    • 0
    • 256 views

    Sorun bakmamak değil, alışmak.

    • Aralık 24, 2025
    • 0
    • 225 views

    Başkasını konuşmak daha kolay geliyor.« Il est plus facile de parler de quelqu’un d’autre. »

    • Aralık 24, 2025
    • 0
    • 267 views