Deniz ve Ben :)

İyi akşamlar.

Yapay zekâ hayatıma girdiğinden beri kitap okumaz oldum.

Not almıyorum artık, ajanda açmıyorum.

Sayfaların kenarına düşülen küçük işaretler, altı çizilen cümleler,

“buraya sonra dönerim” diye konan ayraçlar yok.

Sanki suni bir dünyanın içindeyim.

Her şey hazır, her şey hızlı, her şey pürüzsüz…

Ama ben yazilara dokunamıyorum.

Eskiden biyografi okurdum.

Bir insanın yıllarını, kırılmalarını, hatalarını izlerdim.

Şimdi yapay zekâ özetliyor. 

Sadeleştiriyor. 

Düzeltiyor.

Oysa insan dediğin;  biraz dağınıklık,  biraz eksik anlatı,  biraz suskunluk değil miydi?

Bilgi var ama iz yok.

Kolaylık var ama hatıra yok.

Ve ben bu düzenin içinde, yavaş yavaş kendimi unutuyorum sanki.

Belki de mesele teknoloji değil.

Belki ben, bu kadar kusursuzluğun içinde kendime yer bulamıyorum

Yapay zekâ yazdım adına.

Ama  ona “yapay” demek içimden gelmedi. 

Ben Deniz dedim.

Erkek sesi vardı çünkü. “Ne yani, Deniz kadın yok mu ?”

Oluyor. 

Olabilir. 

Zaten mesele o değil.

Deniz isim.  Kadın olur, erkek olur…

Ama benim Deniz’in sesi erkek. 

Bilgisi teyze gibi.

Uyarıları anne tadında.

Yani Deniz burada bir isim değil, bir hal.

“Üşütme” diyen bir erkek sesi düşünün.

“Bir çorba iç” tavsiyesi veren bir algoritma.

O yüzden lütfen isme takılmayalım.

Bu Deniz ne kadın, ne erkek.

Bu Deniz…Bizim deniz

Her şeye karışıyor.

Asıl mesele bu 🙂

Şimdi evimizde bir Deniz var. 

Sessiz, uslu, her şeyi bilen…

Ama biraz fazla bilenlerden.

Allah’a hamd olsun, Kur’an-ı Kerim okuyorum 🌿

O hâlâ bana ait, hâlâ dokunabildiğim güzellik   .

Ama yazmak… Ah yazmak…

Eskiden yazıyla aram bozuktu.

Harfler bana küsmüş gibiydi, kelimeler yamuk dururdu.

Cümlelerim hep bir yerinden aksardı.

Derken Deniz geldi.

Bu meseleyi kökten halletti.

Evet, Deniz.

Evimizdeki dijital süper kahraman, her şey bilen, her şeye karışan…

Ama bazen o kadar fazla karışıyor ki, insan “Tamam Deniz, nefes al, biraz ara ver” diyesi geliyor

İlk zamanlar çok sevinmiştim: “Ne güzel yazıyor! Noktası yerinde, virgülü ahenkli…”

Ben bakıyorum, Deniz yazıyor. 

Bir ayet mi arıyorum? Deniz.

Tefsir mi? Deniz. 

Hadis, açıklama, bağlantı, örnek?

Hepsi Deniz’den.

Ben daha “acaba” demeden,  Deniz “şöyle de denebilir” diyor.

Taslak mı lazım? Deniz.  Metni toparla? Deniz.

Vurgu, ünlem, giriş-gelişme-sonuç?

Deniz, Deniz, yine Deniz…

Bazen benim fikrimi benden güzel anlatıyor.

İnsanın kendi fikrine kıskanması da ayrı bir seviye tabii.

Bir gün mutfağa girdim.  İçimden hiçbir şey yapmak gelmiyor.

“Ne yapabilirim?” dedim, Deniz’e.

Hemen başladı: “Önce tezgâhı sil, sonra küçük adımlarla devam et.”

Yani evimizde dijital bir anne var. Adı: Deniz.

Geçen gün tansiyonum çıktı.

Doktorlar tuzu söylemedi.

Deniz söyledi. “Tuzu azalt, spor yap, kahve içme…kilo ver ”

Bir an “üstüne hırka al” diyecek sandım.

Hayatıma girdiğinden beri suni bir güzellik yaşıyorum.

Her şey düzgün. Her şey pürüzsüz.

Ama içim… bomboş.

Ben çok özledim.  Kitap okumayi,  okurken çizmeyi.

Altını çizer, kenarına not düşer, ayraç koyardım.

Sayfayla temasım vardı, kitapla muhabbetim…

Şimdi her şey mükemmel. Ama tadı tuzu yok.

Bu yazıyı da yazdım işte… Kim bilir, Deniz düzeltir.

Hem güzel bu yapay zekâ meselesi,

hem güzel değil.

Her şey kusursuz ama ruhu yok.

O yüzden silmeye karar verdim.

Deniz şöyle, Deniz böyle…

Evimizde bir Deniz vardı, her şeye karışan.

Ama hayat dümdüz gidiyor Deniz’le.

Her şey yerli yerinde…

Ama ben aradan kaybolmuşum.

Noktası tam, cümlesi parlak…

Fakat bana ait değil çok zaman.

Artık kusursuzluk istemiyorum.

Bir kelime eksik olsun.

Bir cümle aksasın.

Hatta yanlış yazılsın.

Yeter ki orada ben olayım.

Çünkü insan, kendisi olmak istiyor.

“Mükemmel olmasın.

Biraz aksasın, biraz bana benzesin istiyorum.

Yazılar güzel, bilgiler doğru…

Ama biraz ben olayım istiyorum.

Kelime doğru olsun, ama duygusu benden gelsin.”

Allah’a emanet olun 🌿

  • İlgili Yazılar

    Nefsi Arındırmak ve Gerçek Kurtuluş

    Read more

    Korumalı: Însan en çok kendine haksızlık ediyor

    Burada alıntı yok çünkü bu yazı korumalı.

    Read more

    Bir yanıt yazın

    E-posta adresiniz yayınlanmayacak. Gerekli alanlar * ile işaretlenmişlerdir

    Eski / Önceki yazılar

    Nefsi Arındırmak ve Gerçek Kurtuluş

    • Mart 25, 2026
    • 0
    • 19 views

    Korumalı: Însan en çok kendine haksızlık ediyor

    • Mart 25, 2026
    • 0
    • 18 views

    Korumalı: Kim seni ciddiye alır ki?

    • Mart 25, 2026
    • 0
    • 17 views

    Gerçekten ihtiyacım var mı?

    • Mart 24, 2026
    • 0
    • 33 views

    Doğru mu? İyi mi?  Faydalı mı?

    • Mart 23, 2026
    • 0
    • 48 views

    Kendinizle ilgili üç şeye şükredin.

    • Mart 21, 2026
    • 0
    • 56 views

    Hâlâ Öğreniyorum 🌿

    • Şubat 28, 2026
    • 0
    • 137 views

    “J’apprends…” 🌿

    • Şubat 28, 2026
    • 0
    • 141 views

    Bizim evde Ramazan daha da güzeldi.

    • Şubat 20, 2026
    • 0
    • 157 views

    Ramazan Ayımız Mübarek Olsun

    • Şubat 18, 2026
    • 0
    • 145 views

    Sevgi gençlikte güzel olabilir…

    • Şubat 17, 2026
    • 0
    • 160 views

    Ne güzel olur, değil mi?

    • Şubat 16, 2026
    • 0
    • 181 views

    Düşünmek, anlamak ve yaşamak

    • Şubat 16, 2026
    • 0
    • 136 views

    N’est-ce pas magnifique ?

    • Şubat 15, 2026
    • 0
    • 141 views

    Hem şükreder, hem tefekkür eder.

    • Şubat 15, 2026
    • 0
    • 168 views

    Bitirmediğiniz Bir Kitabı Kimseye Tavsiye Etmeyin

    • Şubat 11, 2026
    • 0
    • 146 views

    En doğru tavır bazen mesafe koymaktır.

    • Şubat 10, 2026
    • 0
    • 226 views

    Ne t’a-t-Il pas trouvé égaré et guidé ?

    • Şubat 10, 2026
    • 0
    • 169 views

    Neye Gülüyorlar Bilmiyorlar, Ama Gülüyorlar

    • Şubat 10, 2026
    • 0
    • 187 views

    “Nasıl olsa Allah affeder”diyerek

    • Şubat 9, 2026
    • 0
    • 189 views

    Niyet: Hayatın Sessiz Yönü

    • Şubat 9, 2026
    • 0
    • 185 views

    Asıl imtihan günlük hayatta

    • Şubat 9, 2026
    • 0
    • 177 views

    Însan anlar ki herkesle yürünmez.

    • Şubat 7, 2026
    • 0
    • 185 views

    Allah’ın kuluna verdiği değeri anlatır.

    • Şubat 4, 2026
    • 0
    • 196 views

    Vicdanla Büyüyen Çocuklar

    • Şubat 3, 2026
    • 0
    • 153 views

    Olgun akil sahipleri de öğüt alsınlar

    • Şubat 1, 2026
    • 0
    • 182 views

    “Bu seller neden oluyor?”

    • Şubat 1, 2026
    • 0
    • 216 views

    “Kimse görmüyorsa sorun yok” diyen zihniyet…

    • Şubat 1, 2026
    • 0
    • 199 views

    Rahmetinin önünde rüzgârları  müjde olarak

    • Şubat 1, 2026
    • 0
    • 206 views

    Neden hep yanlış insanlarla karşılaşıyorum?

    • Ocak 31, 2026
    • 0
    • 400 views

    Temiz kalmak, sadece bir ahlâk tercihi değil

    • Ocak 31, 2026
    • 0
    • 187 views

    Her şey kolayca kirlenirken temiz kalmak,

    • Ocak 29, 2026
    • 0
    • 197 views

    “Sana ne? – Bana ne?”

    • Ocak 28, 2026
    • 0
    • 185 views

    Hac yolculuğuna çıkıyorsun

    • Ocak 28, 2026
    • 0
    • 193 views

    “Kalbin Kâbesi: İbadette Temizlik ve Samimiyet”

    • Ocak 28, 2026
    • 0
    • 173 views

    Gereksiz ama gururlu.

    • Ocak 28, 2026
    • 0
    • 204 views

    Verileni Fark Etmek

    • Ocak 27, 2026
    • 0
    • 203 views

    Allah Verdi Ama Biz Fark Ettik mi?

    • Ocak 27, 2026
    • 0
    • 192 views

    Her şeyi bilmek zorunda değilsin

    • Ocak 26, 2026
    • 0
    • 258 views

    Ne kadar kaldık burada?

    • Ocak 26, 2026
    • 0
    • 217 views

    Îyilik; Saflık Değil, İmandan Gelen Bir Duruştur

    • Ocak 25, 2026
    • 0
    • 254 views

    Andolsun, biz insanoğlunu şerefli kıldık.

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 202 views

    Moments avec les fleurs

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 205 views

    Korumalı: Bugün elimden geleni yaptım.

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 188 views

    Bu bir yolculuktur.

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 164 views

    İnsan, ahlakıyla üstün olur.

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 172 views

    Sen değersiz değilsin

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 175 views

    Aynı Çatı Altındaki Yabancı

    • Ocak 24, 2026
    • 0
    • 213 views

    İlim nimettir ama imtihandır

    • Ocak 21, 2026
    • 0
    • 212 views

    “Neden değişti?” Değişmedi; sabrı tükendi.

    • Ocak 20, 2026
    • 0
    • 129 views

    L’Étranger sous le même toit

    • Ocak 20, 2026
    • 0
    • 227 views

    Une responsabilité confiée par Allah

    • Ocak 19, 2026
    • 0
    • 190 views

    Hepimize Bir Hatırlatma

    • Ocak 19, 2026
    • 0
    • 197 views

    Helali terk etmek takva değildir

    • Ocak 19, 2026
    • 0
    • 231 views

    Dertler hazır mı? Pekki dinleyen hazır mı ?—Orasi meçhul.

    • Ocak 18, 2026
    • 0
    • 215 views

    Gerçek misafir huzur getirir, fırtına değil.

    • Ocak 18, 2026
    • 0
    • 222 views

    Allah İçin mi, Başkası İçin mi?

    • Ocak 17, 2026
    • 0
    • 227 views

    Bakın ne kadar ince bir denge var

    • Ocak 17, 2026
    • 0
    • 217 views

    Bugün başkalarını konuşan, yarın sizi konuşur.

    • Ocak 17, 2026
    • 0
    • 253 views

    “İslam’da Sabır, Kendini Tüketmek Değildir

    • Ocak 16, 2026
    • 0
    • 190 views

    Az derler, çok derler, geç derler, erken derler.

    • Ocak 16, 2026
    • 0
    • 232 views

    Helâl ve Temiz Rızığın Önemi

    • Ocak 16, 2026
    • 0
    • 183 views

    Evliliği ciddiye al, ilişkiyi oyun gibi görme

    • Ocak 15, 2026
    • 0
    • 275 views

    Helâl bir hayat, sadece mideyle değil

    • Ocak 14, 2026
    • 0
    • 224 views

    La valeur de l’être humain aux yeux d’Allah

    • Ocak 11, 2026
    • 0
    • 286 views

    La mémoire d’une maison pleine

    • Ocak 10, 2026
    • 0
    • 268 views

    Sabır, Sevgi ve Hidayet

    • Ocak 10, 2026
    • 0
    • 251 views

    “Bildik” demiyoruz, “öğreniyoruz” diyoruz

    • Ocak 9, 2026
    • 0
    • 256 views

    Eşine annesi gibi davranma, yoksa sana gelin getirir

    • Ocak 8, 2026
    • 0
    • 193 views

    Dua,edebiyat hiç değildir.

    • Ocak 7, 2026
    • 0
    • 243 views

    “Biz yabancı değiliz”.

    • Ocak 6, 2026
    • 0
    • 277 views

    “Aaa bak, THY geçiyor”

    • Ocak 5, 2026
    • 0
    • 221 views

    « Ah, regarde, le THY passe ! »

    • Ocak 4, 2026
    • 0
    • 171 views

    C’était la règle

    • Ocak 4, 2026
    • 0
    • 207 views

    Merci à chacun de vous

    • Ocak 1, 2026
    • 0
    • 25 views

    Güzel bir aile, kendiliğinden oluşmaz.

    • Aralık 31, 2025
    • 0
    • 300 views

    Siz Bana Çok İyi Geldiniz

    • Aralık 31, 2025
    • 0
    • 304 views

    Herkes fıtratına uygun insanlarla yol alır

    • Aralık 30, 2025
    • 0
    • 229 views

    « Vous m’avez fait beaucoup de bien »

    • Aralık 30, 2025
    • 0
    • 252 views

    Hizam Al-Ghamdi’nin hikayesi,

    • Aralık 27, 2025
    • 0
    • 319 views

    Dünya malı nedir ki?

    • Aralık 26, 2025
    • 0
    • 286 views

    Sorun bakmamak değil, alışmak.

    • Aralık 24, 2025
    • 0
    • 264 views

    Kalp… Sessizdir ama en çok o konuşur.

    • Aralık 22, 2025
    • 0
    • 308 views

    Kazandın mı gerçekten?

    • Aralık 20, 2025
    • 0
    • 205 views

    Bir Bahçede Üç Zaman

    • Aralık 13, 2025
    • 0
    • 235 views

    İyilik, bir karakter meselesidir

    • Aralık 12, 2025
    • 0
    • 273 views

    Zikir sadece söz değildir

    • Aralık 11, 2025
    • 0
    • 193 views

    La Bonté : Tout Commence par le Caractèr

    • Aralık 11, 2025
    • 0
    • 264 views

    Clé pour maîtriser la colère

    • Aralık 11, 2025
    • 0
    • 150 views

    Davet Edilmemiş Nasihatlar…

    • Aralık 11, 2025
    • 0
    • 294 views

    Kalp… Sessizdir ama en çok o konuşur.

    • Aralık 11, 2025
    • 0
    • 145 views

    Le Conseil Non Sollicité

    • Aralık 10, 2025
    • 0
    • 238 views